Tendances de notre temps

21 centimètres, Andy

Laurence Mamy — 2008-01-26T09:21:10Z

Personnalité plus que complexe, Andy Wharol fascine encore aujourd'hui. S'il pensait que réussir commercialement était une forme d'art, l'univers de Wharol n'est pas moins constitué que d'argent et de réussite.

Pour connaître Andy Wharol, il faut d'abord se repaître, avec délectation, des nombreux aphorismes qu'il nous a laissés. Le plus célèbre d'entre eux : « A l'avenir, chacun aura son quart d'heure de célébrité mondiale ». Phrase au combien prémonitoire, quand on la mesure à l'audience des émissions de la télé réalité d'aujourd'hui.

Mais commençons par le commencement. Celui qui ne s'appelle alors qu'Andrew Wharola est né à Pittsburgh en Pennsylvanie en 1928. À partir de 1945, il fait des études au Carnegie Institute of Technologie et obtient en 1949, son diplôme de fin d'études. Immédiatement, il déménage à New York, déjà bourré de talent, Vogue, Glamour et Harper's Bazar font immédiatement appel à lui. Il devient vite célèbre comme dessinateur de publicité. C'est un agitateur, qui bouscule les habitudes bien établies de la société new-yorkaise. C'est en imaginant des chaussures pour le magazine Glamour qu'il va faire décoller sa cote de popularité. Il rajoute des détails réalistes et étonnants qui transforment les dites chaussures en objets de curiosité, en sculptures, en monument des temps modernes. Il transcende un objet jusqu'alors considéré dans son utilité. C'est à cette époque qu'il décide d'abréger son nom et se fait appeler Andy Warhol.

Pendant l'année 1956, il fait le tour du monde et de nombreux séjours en Europe. C'est en 1962 qu'il commence à peindre, et Andy Warhol imagine son l'art comme une production. Il veut devenir riche et célèbre et il le fait, mais surtout il le dit. Il veut produire beaucoup et imagine un art de répétition : « Tous les tableaux devraient être de la même taille et de la même couleur de sorte qu'ils seraient interchangeables et que personne n'aurait le sentiment d'en posséder un bon ou un mauvais ». « J'aime les choses barbantes. J'aime que les choses soient exactement pareilles, encore et encore ». Pour cela il a besoin d'un lieu, ce sera la Factory ou autrement dit l'usine, un endroit ou l'on entre anonyme et d'où l'on sort superstar.

« Si vous voulez tout savoir sur Andy Warhol, vous n'avez qu'à regarder la surface de mes peintures, de mes films, de moi. Me voilà. Il n'y a rien dessous ».

Warhol choisit pour modèles des images de la société américaines connus de tous, les portraits de Marylin Monroe, de Nathalie Wood, d'Elvis Presley, les boîtes de soupe de la marque Campbell, les bouteilles de Coca-Cola Cola etc.. Des vignettes qu'il collectionne depuis qu'il est enfant. Il peint également des séries sur les catastrophes : Car Crash, Suicide, Electric Chair. Toutes ces images symbolisent pour lui, le fils d'émigrés Tchèques, l'Amérique. La Factory sert alors à produire à la chaîne des sérigraphies et des assistants effectuent toute la réalisation visuelle des tableaux d'après des esquisses de Warhol. Déjà le monde de l'art contemporain se divise entre ceux qui adorent et ceux qui détestent. Mais c'est surtout la personnalité controversée de Warhol qui posera problème.

Une usine à fabriquer des stars

La Factory est un grand hangar, qui sert aussi d'appartement, de lieu de tournage, d'atelier, et de point de rendez-vous à tous ceux qui passent sans aucune distinction. Le gratin de la jet-set new-yorkaise y défile mais aussi d'illustres inconnus alcooliques, paumés ou toxicomanes qui se mêlent dans des fêtes géantes et mémorables. Tout le monde est logé à la même enseigne : pour être une star, il suffit d'être là. La Factory devient une grande machine à produire des évènements. Warhol est le maître de cérémonies. « La notoriété, c'est comme de manger des cacahuètes : quand on commence, on ne peut plus s'arrêter », dit-il. Mais tout n'est pas rose dans le monde d'Andy Warhol, le dandy à la perruche blanche, qui d'après certains détracteurs étouffe la personnalité des autres. Beaucoup de « collaborations » se terminent par des ruptures extrêmement violentes. Comme Valérie Solanis, qui, après avoir tiré deux fois sur Andy, déclarera à la police : « Warhol avait trop de contrôle sur ma vie ». Le maître est une sorte de vampire qui se nourrit des autres. Certains de ses assistants diront bien plus tard, qu'il ne pouvait pas rester seul dans son atelier, et que c'est pour ça, qu'il s'entourait d'autant de gens. Très peu de ceux qui vécurent ces années-là dans son sillage réussirent à sortir leur épingle de ce jeu un peu pervers.

Il était des superstars de la Factory financé et promu par Warhol mais avait-il réellement une personnalité propre ? Gérard Malanga, cinéaste, poète et photographe répond dans une interview sur le site Internet de www.filmdeculte.com à la question suivante : En dehors de Flesh, Trash et Heat, avez-vous travaillé de près ou de loin sur d'autres films de Warhol ? « C'est une question qui, pour moi, n'a pas de sens. Andy Warhol ne faisait que produire ces films, toutes les idées venaient de ceux qui tournaient les films. Avant que j'arrive à la Factory, quelqu'un d'autre se chargeait de la mise en scène. Tous ces films qui existent et qui sont supposés être de Warhol ne le sont en fait pas du tout. Il apportait l'argent et faisait travailler quelqu'un d'autre. En France, est-ce que vous parlez des films d'Alain Sarde ? »

Warhol est également le génial initiateur du Velvet Underground, un groupe de musique mythique, le dessinateur de la célèbre pochette de disque des Rollings Stones avec une fermeture éclair, l'inventeur du magazine Interview qui fait encore parler de lui aujourd'hui. Mais aussi, un être dyslexique, inculte et un radin pathologique, qui a accumulé pendant des années des milliers d'objets, montres et bien d'autres choses dans des pièces condamnées. Reste que la production de Warhol a profondément marqué les années 60. Il est un des meilleurs artistes du Pop Art américain. La répétition de 4 fleurs en gros plans, séparés par des couleurs fluorescentes, et pourtant toutes pareilles, obligent notre regard à se déporter et à regarder les choses autrement. Aucune image n'est vraiment identique à l'autre. Andy Warhol parlait de ce que l'on écrivait sur lui de la manière suivante : « Ne fais pas attention à ce que l'on écrit sur toi, contente-toi de le mesurer ». Sur mon écran d'ordinateur, cela fait 21 centimètres, « J'espère que tu es content Andy »…

Sacha Guitry ou le charme de la légèreté

Laurence Mamy — 2008-01-10T12:21:28Z

L'exposition de la Cinémathèque de Paris consacrée à Sacha Guitry nous permet de redécouvrir ce génial touche-à-tout, à la fois auteur dramatique, acteur, metteur scène, mais aussi chanteur, dessinateur et journaliste… Une visite jubilatoire !

Sacha Guitry, c'est cinq femmes et un homme. La première, Charlotte Lysès, sera l'initiatrice : elle le pousse à travailler, à persévérer dans l'écriture. La seconde, Yvonne Printemps, a une voix d'or et très mauvais caractère, mais c'est avec elle qu'il connaîtra le succès. Il la quittera pour Jacqueline Delubac, une beauté classée par le magazine Life comme l'une des cinq femmes les plus élégantes du monde. Plus de vingt-ans le sépare de sa quatrième épouse Geneviève de Séréville, qui sera la seule à porter son nom. Il choisira la dernière, Lana Marconi, comme un bel objet, et lui fera dire dans Le Diable Boiteux, le film qu'il consacre à Talleyrand, cette réplique savoureuse attribuée à Joséphine de Beauharnais : « Je suis d'Inde ».
Et puis et surtout, l'homme de sa vie, Lucien, le père aimé, adoré, adulé. Alexandre Georges Pierre Guitry nait en 1886 à Saint Petersbourg et ce sont ses nounous qui le surnomment Sacha. Son père est un acteur célèbre qui joue devant le tsar. Très jeune, il rencontre les personnalités de son époque. Il écrit sa première pièce à 17 ans, elle sera jouée plus de 30 fois au Théâtre des Mathurins. Mais la marque Guitry, c'est avant tout une voix fascinante, inoubliable, envoûtante avec laquelle il charme, caresse, raconte, ensorcèle. Et puis il y a cet humour si particulier, raffiné, intelligent et qui fait mouche. C'est le spécialiste des traits d'esprit aiguisés comme une épée. Aux historiens furieux qui lui font remarquer que son film Napoléon est truffé d'inexactitudes, il rétorque : « Je ne me soucie pas de ça. Ce qui m'inquiète, c'est que le deux cent vingtième hussard autrichien du seizième rang a des boutons d'uniforme sur lesquels on peut lire : « SNCF ». Sa façon de se moquer de ses contemporains est tout simplement désopilante.
Et puis il y a les films, Si Versailles m'était conté, La Poison, le Roman d'un Tricheur, etc., qui permettent de passer en revue une grande partie des acteurs de l'époque : Michel Simon, Fernandel, Marguerite Moreno, Louis de Funès, Andrex, Gaby Morlay, Jean-Louis Barrault, Bourvil, Charles Vanel, et tant d'autres « qu'il serait impossible de tous les citer ici ». Une mention spéciale à Pauline Carton qui a su donner ses lettres de noblesse à celle que l'ont nommait autrefois la bignole ou la pipelette, désormais remplacée par des digicodes froids et anonymes.

Réconciliation paternelle

Une enfance et une adolescence divertissante forgeront son caractère. Sacha Guitry passe l'été dans la propriété de son père, le château de Breuil proche de Honfleur, en compagnie de Jules Renard, Tristan Bernard, Jules Capus, mais aussi Georges Feydeau et Alphonse Allais. Chacun vaque à ses occupations et tout le monde s'amuse énormément. Dans Si j'ai bonne mémoire en 1934, Sacha raconte : « Le Breuil (…), c'était surtout la grande pièce du bas, qui s'ouvrait sur le parc, avec, au fond la mer. Dans cette pièce (…), Capus lisait une acte, Tristan faisait des mots, Renard en préparait, Allais disait n'importe quoi – n'importe quoi d'Allais, c'était toujours très bien ». C'est dans ces lieux et auprès de son père que lui vient l'amour du théâtre.
En 1905 se produit un évènement qui va l'obliger à quitter le cocon familial. Sacha est acteur dans une pièce qui se joue au Théâtre de la Renaissance dirigé par Lucien Guitry. Un dimanche, il commet une erreur et arrive en retard pour le lever de rideau, il rentre précipitamment en scène et joue sans perruque. Son père le met à l'amende. La punition est simple : son cachet sera divisé par deux. Sacha s'excuse, mais refuse la punition. « C'est à prendre ou à laisser », dit Lucien. « Eh bien je laisse, adieu », répond Sacha. La brouille durera treize années.
Il faudra attendre 1918 pour que la réconciliation ait lieu. Sacha est devenu entre temps un auteur à succès. Son père lui écrit : « Ta pièce est un chef d'œuvre et tu es admirable. Je t'attends à déjeuner demain ». Il tombe dans les bras l'un de l'autre. Et rien ne pourra plus les séparer : « Depuis le 8 mars jusqu'à la mort de mon père, nous ne restions pas six heures sans nous téléphoner, douze heures sans nous voir et vingt-quatre heures sans nous écrire ».

L'exposition présentée par la Cinémathèque de Paris montre toutes les innombrables facettes de Guitry, comédien, écrivain, cinéaste, publicitaire, chanteur, un incroyable homme orchestre qui sait tout faire ou presque. Elle met lumière la gaité des années folles, le temps qui s'écoule dans une succession de fêtes, de chansons, de pique-niques, de sorties, etc. Guitry et ses amis s'amusent et pourtant Sacha le boulimique travaille, mais avec une apparente légèreté. En 1933, dans un opéra, il fait chanter à la France entière : « Amusez-vous, faites les fous, la vie passera comme un rêve. Amusez-vous, foutez-vous d'tout, la vie est si courte après tout ». Guitry a écrit, interprété et réalisé dix sept films et plus de soixante pièces de théâtre. Il aura été détesté par les uns et adoré par les autres. Et comme il le dit lui-même : « Et pour tout dire en vérité, je ne rêvais que d'épater l'adorable auteur de mes jours ».

A lire :
« Sacha Guitry » par Olivier Barrot et Raymond Chirat 13,50 euros chez Découvertes Gallimard

« Sacha Guitry, une vie d'artiste » 288 pages et 250 illustrations, 45 euros chez Gallimard

Coffret de 9 films – 8 DVD : Le Nouveau testament (1936) - Le Roman d'un tricheur (1936) - Mon Père avait raison (1936) - Faisons un rêve (1936) - Le Mot de Cambronne (1937) - Les Perles de la couronne (1937) - Désiré (1937) - Quadrille (1938) et Remontons les Champs-Elysées (1938) ainsi que des documents d'archives et des entretiens inédits. Sacha Guitry cinéaste. L'âge d'or 1936 – 1938 chez Gaumont Vidéo

Exposition « Sacha Guitry, une vie d'artiste » à la Cinémathèque française, 51 rue de Bercy 75012 Paris jusqu'au 18 février
Renseignements www.cinematheque.fr. Ouvert du lundi au samedi de 12h à 19h, nocturne le jeudi jusqu'à 22h. Dimanche de 10h à 20h. Fermeture le mardi. Plein tarif 8 euros, tarif réduit 6,50 euros moins de 12 ans 5,50 euros